最近，电影《八角笼中》在全国热映，剧情扣人心弦，以生动的方式展现了人生的困境与挣扎。该电影将八角笼作为主要背景，生动地描绘了孩子们在大山深处奋力拼搏的励志故事。

电影主角向腾辉（王宝强饰）经历了一个曲折的格斗俱乐部创办过程，他承担了超出自己能力范围的社会责任。一路走来，他经历了种种挫折，满身伤痕，令人痛心。同时，苏木、马虎等孩子们也代表了那些在困境中挣扎的孩子，令人深感唏嘘。

《八角笼中》通过八角笼这一封闭的擂台，阐述了人类在生存的底线下的需求。在比赛中，只有两名选手和一名裁判可以进入八角笼内。选手们在里面你死我活，满脸血迹，而外面观众们则兴奋不已。虽然这样的比赛冷酷血腥，但对这些孩子来说，这是唯一走出困境的机会。回想古罗马几千年前的角斗场，那些以命相搏、供人取乐的奴隶们所面临的境地更加残酷，他们失去了作为人类的基本尊严，连正当的生存之路都没有。

在电影中，腾辉表示他是第一个给这些孩子们吃饱饭的人，第一个给他们穿上新鞋的人，第一个给他们安装电风扇的人。电影中的小布则用好奇的眼神反复拉扯着电扇开关，就像哥伦布发现新大陆一样，令人心酸。

《八角笼中》还揭示了对欲望的控制。在腾辉带领孩子们在省城进行表演时，遭遇了一群地痞无赖持棍棒砸场子的情景。在激烈的肢体冲突中，腾辉不得不与他们对抗，面对对方拔刀相向的危险，马虎情绪异常愤怒，动起了杀意。然而，腾辉紧急制止了马虎。如果腾辉没有制止，马虎可能会误伤他人，最终导致自己陷入牢狱之灾，腾辉俱乐部也将失去未来。幸运的是，腾辉做出了正确的选择，挽救了马虎，并保持了俱乐部的实力。

隋文帝杨坚的宠妃在独孤皇后的暗中杀害下，杨坚心怀愤怒离去，狂奔数十里，呼喊着：“吾贵为天子而不得自由！”而皇后去世后，杨坚抑制了多年的欲望爆发，沉迷于声色犬马之中，两年后便英年早逝。悔恨之际，他说道，如果当初皇后还在，又怎会如此。

“由着自己”意味着不受任何约束，随心所欲，任意行事，让生活随着欲望展开。在古代，“由着自己”是一个贬义词。如《东周列国志》中，宣王训斥臣下说：“怠弃朕命，行止自繇，如此不忠之臣，要他何用！”到了近代，自由成了个人独立的崇尚，是理性对欲望的引导与控制。马克思在《1844年经济学哲学手稿》中也提到，人的自由是对欲望的一种克制。

《八角笼中》还体现了对命运的抗争。孩子们曾说过一句话：“为什么是在笼子里面打？”这其实是一种无助的呼喊，是处于低谷时的渴望，对自由的渴望。在电影中，笼子不仅象征着外在的物质限制，更是对自由的禁锢。只有走入笼中并经历拼搏，这些孩子们才能走出笼子，改变命运。电影以《八角笼中》为名，寓意着普通人冲破“命运之笼”。

在电影中，王宝强表示希望通过电影中的角色向观众传递正能量，在面对命运的不公时能保持“我命由我不由天”的气概。卢梭曾说，人生来就是自由的，但却总是受到各种枷锁的限制。然而，“生来自由”是人的一种使命，一种内在的可能性，而不仅仅是现实。人必须不断追求内心向往的自由，这才是真正的自由。一个真正的自由人是在枷锁中不断追求自由、解除和突破枷锁的人。

回想起上学时，书中写道“山的那边是海”，当时觉得这句话非常富有诗意。而长大后，才明白这句话所指的是人生之路。有些人一生都想走出大山，去到海的那一边，但最终却滞留在山的这一边。面对困境，鲁迅曾经说过：“世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

《八角笼中》诠释了理想的意义。在电影中，有一句口号：“生如野草，不屈不挠。”当腾辉问苏木格斗对他意味着什么时，苏木思考片刻后坚定地说格斗就是他的路。格斗使这些无家可归的孩子们聚集在一起，让他们的命运紧密相连。他们相信，通过格斗可以改变自己的命运。

孔子曾说：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”这句话的意思是，通过制定政策和施行刑罚来约束人民的行为，人民出于惧怕违反禁令和受到惩罚的原因而表现出行动的，除了禁令和刑罚，他们就毫无廉耻。而通过道德的感化和礼法的约束，人们会因为懂得廉耻而自觉行为，并从内心深处进行反省和改善。尽管这只是一种理想，只是儒家学说的逻辑推论，能否实现还有待验证，但作为人生理想的最终追求目标，这种存在是必要的。

人生就像一个八角笼，我们常常难以摆脱它的束缚。只有当我们拥有足够的力量，才能逆天改命，破除束缚，获得自由与幸福的生活。在电影《勇敢的心》中，当威廉·华莱士被俘后准备被处以绞刑时，他最后发出了一声呼喊：“自由！”，这个呼喊穿越时空回响不绝。这是人类灵魂深处的呐喊，也是人类永恒的追求。