最近在网络上浏览了一些关于《红毯先生》的花边和短评，有人戏谑地将这部影片描述为“刘天王”与一头猪搭档，这种奇思妙想似乎只有宁浩才能有。虽然这只是一种玩笑，一种调侃，但其中隐含的影片内核实际上是充满了许多深意，让人在笑声中感受到一种悲伤的情绪。

影片讲述了刘德华饰演的香港巨星，演艺生涯长达四十年，一直梦寐以求的影帝奖始终未能如愿。为了赢得国际声誉，他决定与宁浩饰演的导演合作，拍摄农村题材影片。影片通过展示他深入农村体验生活、亲自筹资、拒绝替身演出的过程，揭示了娱乐圈各色人等的百态故事。整个故事以喜剧和黑色幽默为外衣，却在内里透露着浓厚的“悲伤”元素，仿佛是一场“逆流成河”。

在影片中，宁浩戏谑地调侃了各个层面的人物，包括北上谋生的港星、从艺者、创作者、老派的匠人、艺人，观众，流行文化，市场气候，甲方爸爸，审查制度，甚至包括他自己。最终，就连那头“猪”也几乎葬送了自己，差一点让天王在这场“戏中戏”中丧命。观影时，影片标榜为国际首映，戏院氛围热烈，笑声不绝于耳。我怀疑艺术家宁浩是否故意隐藏了许多深层次的寓意，以至于许多观众上了他的当，否则如此悲伤的故事又有几人真的笑得出来？

我不禁思考，这部电影在某种程度上也反映了二十多年前后，香港艺人乃至普通百姓的经历和情感：旧世界和过去的秩序正在逐渐消失，而新世界尚未学会如何适应。变革或许是必然的，但无人告诉我们应该如何迎接，我们已经努力揣摩心思，学会了国语，掌握了方法派演技和体验派表演，但谁知道金主身上的雷点和痒痒肉一样多，稍有不慎，就可能触发雷点，一切从容歌舞升平的时光瞬间瓦解，不保证哪天就会一蹶不振。当然，这也许只是我过于悲观，也许人家并没有这个意思。

导演宁浩通过这部电影向艺术从业者和观众提出了一个问题：作为一个艺术工作者，专注于自身修养和技艺，试图屏蔽外界各种干扰，这是否足够有效？我猜他们那个圈子里很多人对这个问题心知肚明，但又不愿认真回答，甚至无法解释。导演自己也显然无法回答这个问题，否则怎么会精心布置这场“戏中戏”，制造虚实交融的大混战，最终共同痛打甲方爸爸。尽管这一幕看起来解气逗乐，但“这样天真下去，终究是行不通的”。

观影当晚，前来观影的热情洋溢的华裔小观众格外眾多。提问环节中，除了一个黑妞外，其他观众纷纷用流利的国语提问，就连维持秩序的白人青年也说中文。似乎许多问题集中在刘德华是如何被说服参与这部电影的。我喝了一些酒，憋了一阵尿，再想着不要扫大家的兴，最终没有举手提问。据说刘德华之前在红毯上被热情洋溢的粉丝“摸”了一把，互动现场因此推迟，这一幕也算应了电影。