勇夺去年戛纳影展最佳剧本，由滨口龙介执导的《在车上》，剧情描述舞台剧演员家福（西岛秀俊饰）和电视台工作的妻子过着恩爱的生活，两人欢快地作爱，合力创作剧本，未料一日家福撞见妻子出轨，隐忍未说的他以为可以如常度日，但太太的骤逝让他生活顿失重心。多年后他应邀到广岛执导话剧《凡尼亚舅舅》，接待方派了一名年轻的女子当他司机，前来应征的演员赫然惊见妻子同剧的演员高月（冈田将生饰），家福的生活因着这两人的介入而起了不小的波澜，他要如何面对老天带给他的新课题呢？

《在车上》是滨口改编村上春树短篇小说集《没有女人的男人们》的同名作品，并融入村上另两部短篇《雪哈拉莎德》和《木野》的部分情节。滨口成功的地方在于，对即便不熟悉村上小说或是契诃夫剧作的观众，依然没有阅读和理解的困难，他藉由剧中人的对话，家福在车上和已逝妻子录音的“排练”，和剧中剧的台词互文，而有效地映照角色的心境，并且推动剧情的发展。

他对剧中人不进行批判，无论是家福出轨的妻子，一直搞不清楚其真正意向的情夫高月，或是自称害死妻子／母亲的家福和司机，滨口采取一种平视的视角，他要做的是观众的聆听，一如高月要家福做的，深刻地凝视自己，剧中人受着各种爱欲嗔痴的搅扰找不到出口，银幕外的我们其实没有比较好过，身而为人，各有各的苦痛，各有各的烦恼，能消解自身苦痛和烦恼的，向来都是自己，高月和司机最多只是个过客，但家福幸运的是他碰到这两面镜子，映照出自身的不堪和脆弱，而找到了一点向前的动力，电影散场后，如何拾光前行就成了观众的课题了。

我很喜佳滨口处理家福和司机面对各自回忆的方式，片中没有任何的回忆画面，只假两人的言说，就带观众一点一滴渗入那些回忆，两人相似的地方不仅只两人都失去了挚亲，而在于两人的性格较内敛，且都认为自己是负罪者，而更让我们有同理他们成为彼此救赎的可能。这种同路人相濡以沫的电影也许我们看过不少，但我特别喜欢滨口那种节制，尤其片中一幕两人将香烟穿过天窗的场景，充分达到此时无声胜有声的效果，既符合当下的情境又成功说服观众“我们想听他们把故事说完。”纵然雪地上倾诉情衷的戏部分观众认为太鸡汤或太说教了一些，我却完全被打中，因着前面的铺排或演员全情投入地演出，而愿意相信他们有卸下劳苦重担，而迎接崭新明天的可能。

电影里对表演的探讨也饶富趣味，家福认为演员只要忠于文本，响应剧本所给的提问，好的表演自然应运而生，根本不需要去“演”。然而，当演员在密集不间断的读本，亦步亦趋地达成他的要求后，高月的一席话搅乱了他对真诚表演的看法，同时也直探他内心最深刻的恐惧：为何家福自己不（敢）诠释凡尼亚一角？

“怕带出最真实的自己。”

家福如是回答高月的提问。电影前段在家福丧妻后，我们的确看到当时诠释凡尼亚的他回到后台，那种无法自处的景况，然而，如果只是因为角色太贴近自己，就不敢诠释，如果怕自己被掏空后就一无所有，那似乎也对演员二字的认知也有所谬误。演员到头来不是响应剧本的提问，而是响应生活的提问，一个对生活诚实的人才有可能对表演诚实，家福是要经由旁人不断的提点和交流，才慢慢对生活诚实，把自己交出，而成就角色，片尾那场至情至性的演出，才如此动人。

电影里面虽然出现大量《凡尼亚舅舅》的台词，然而看完整片后，我却想到普希金的诗：《假如生活欺骗了你》，诗句中说：

“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里需要镇静：相信吧，快乐的日子将会来临。”

这几句诗句全然是家福的生活写照，然而生活真的欺骗了他，有负于他吗？他是否也活在自欺欺人的假象，昧于面对现实呢？滨口的剧本拆穿了恩爱夫妻的假象，不断地对真实和虚构进行辩证，对生活和表演的真谛，也有不落俗套的见解。本片已在去年戛纳影展拿下最佳剧本奖，笔者由衷希望不管在要来的金球奖颁奖典礼或奥斯卡入围名单上，《在车上》都能有很好的斩获，更期待届时在台湾做院线放映时，能有更多朋友进影院观赏这部诚挚温暖人心的动人小品，由当代日本最具作者风格的滨口龙介所执导的《在车上》！