我在恋爱着？——是的，因为我在等待着——罗兰巴特《恋人絮语》

飞鸟和鱼该如何相爱？性格迥异的黎耀辉与何宝荣，结伴出走到遥远的异乡：布宜诺斯艾利斯。好似来到地球的另一端，或说跟香港完全颠倒的城市，过往的不幸，就能一并被推翻。只可惜，故事的结局终究不是倦鸟归栖，而是无尽的流亡之旅。

黎耀辉曾说“从头来过”具有两面意涵，却迟迟未交代答案；我们仅知那是一句带刺的口头禅，但又透亮着诱人的希望。自然，黎耀辉无法像何宝荣一样说走就走，习惯了等候，即便只剩房内的空荡还能紧握，依然期待着飞鸟的落地。于是，恰如奇幻的生物——灯塔水母——两人的爱情，得以因为狡猾的四个字再再倒退、重启，一次次返老还童。然而，亦如同名小说《灯塔水母》写道：那并非不会死，更像不断地死¹。

也因此，何以黎耀辉最后变成了何宝荣，其实不难理解。毕竟，在每一次的消亡中，他不仅抛掷时光，更从灵魂上削下一片片回忆，缓缓磨平那些存放自我的温柔纹理。

换言之，为了重新开始，黎耀辉剥削过去的自己，好迁居至何宝荣的期待里，再以血泪捏出经得起失望与背叛的潇洒。甚者，反客为主蜕变为关系的领舞人，狠心扣留了护照。自此，无论走得多远、离开几遍，何宝荣皆都甩不开他。讽刺的是，飞鸟一但剪去羽毛，展翅的姿态随即幻灭；做为鱼的黎耀辉，就也没兴趣继续绕着打转。正如张爱玲所言：不管红玫瑰多娇美，入手之后，终究日渐凋萎成墙上的一抹蚊子血²。

由此可知，黎耀辉一方面欣喜自己困住了何宝荣，反复品味照护的满足；但另一方面，黎耀辉同样资源鄙视庸俗化的何宝荣。所以，与其说黎耀辉变了，不如说他惊觉到自己爱的不是何宝荣外在的形貌，而是埋于肉身之下的狂妄，那股追寻自由的滚烫血液。

到头来，他们失去彼此，也搞丢自己。在这场无疾而终的恋情中，纷乱的探戈，始终未能齐步。藏在心底的告白，不知道鼓闹了多少遍，照样冲不出舌尖，唤回的也只有沈默，而非回头。或许，相似《追忆似水年华》所感慨：最为美好的岁月，正是早已遗失的岁月³ 。很遗憾，当何宝荣开始懂得珍惜时，仅剩过分静谧、整洁的屋子作陪。没有跳蚤，也没有那双温缓的胳膊。每当思念发炎，他就把头埋入沾染气味的毯子，一口接着一口，贪婪地将黎耀辉吸入体内，却还是逃不出回忆的围城。

原来寂寞时，任谁都一样，说的是人的荒唐与卑微，无不焦急着靠岸。至于为何寂寞，亦非落单即能概括解释、取代。对于黎耀辉，指的是破碎的未来。对于何宝荣，则是凝望台灯也挽不回爱侣的懊悔。至此，寂寞除了孤单这个注释，更还饱含浓稠的失落感。甚者，阴魂不散的匮乏感，就此一点一滴吸干人的活力，或说对爱的笃定。

兜兜转转，电影以迷路为起点，从黑白走向多彩。残酷的是，故事的主题并没有因此摆脱悲伤。人们称为浪漫的幸福，不过是一种束缚。以此来说，越发鲜艳的画面，越加凸显角色的苍凉。最终，电影收束于另一个异乡：台北。熟悉的语系、食物，却不见熟悉的背影。顺手牵走的照片，巧妙言尽爱的流变。所谓浪子，如风一般掠过，不留只字片语，任凭光阴拉长遗憾的经纬。

所有的记忆都是潮湿的─刘以鬯《酒徒》