杨紫琼的新作《瞬息全宇宙》上映后口碑不错，戏里她饰演的母亲“秀莲”，在不同的平行宇宙“摇”荡，剧情跟画面呈现都很奇葩，但故事背后却埋着与内心隐藏的诸多自己对话，最终与亲人、自己和解的深义。戏外，出道38年的她，又是如何在线性的时间流里，堆砌出自己的价值？

时间对每个人很公平，对演艺圈的明星则多了一份残忍，因为这个产业的普世价值，始终以年轻、貌美为主流。当你上了年纪，开始冒出白发、脸上有了皱纹、手脚比较不灵活，所谓“男女主角”的机会，就会离你越来越远。杨紫琼却能从亚洲出发、站稳国际；以拳脚为本，开创其他戏路，让自己在不同阶段华丽变身。

80年代：引领女性动作片风潮

从马来西亚小姐选美冠军进而踏入香港影坛，少女时代主修芭蕾、因伤弃“舞”从“武”的杨紫琼，意外“打”出一片天。1984年的《小虾米对大鲸鱼》（香港原名：《皇家师姐》），顶着一头利落短发、拳脚功夫了得的她，和美国女警罗芙洛携手办案，开启香港女性动作片风潮。

那是港产片的黄金年代，女性动作片是当时独树一格的一个类型，不论真枪实弹或花拳绣腿，一票女明星被片商找来在大银幕上打架，像是和胡慧中一起拍《猎魔群英》爆破戏同遭火吻的李赛凤、还有惠英红，过去都是著名的女打仔。

同时期的拳脚女星还有来自日本的大岛尤加里与西胁美智子，她们的角色亦正亦邪；而刘嘉玲也曾和后来嫁给洪金宝的港姐高丽虹合拍过一部宛如《杨门女将》现代版的《皇家女将》。只是这类型电影通常剧情空泛、套路重复，在大量生产与质量良莠不齐的情况下，自然走进了死胡同。

90年代：成龙与007加持

杨紫琼入行4年后，就嫁给《皇家师姐》的电影公司老板潘迪生息影，但婚姻仅只维持3年多，她离婚复出的第一部戏是成龙的《警察故事3：超级警察》，有别于前两集被摔得死去活来的林青霞和张曼玉，杨紫琼扎实的拳脚工夫，在经过成龙电影认证后，“华人第一女打仔”的招牌已然确立，1997年她成为《007：明日帝国》女主角，戏份、重要性与男主角皮尔斯·布鲁斯南旗鼓相当，成为《007》电影中少数不是花瓶的女星。

这段期间，杨紫琼还与李连杰合作《太极张三丰》、和甄子丹合拍《咏春》，同时她也努力寻求动作片之外的可能性，例如与许鞍华合作《阿金的故事》、在《宋家王朝》中饰演宋霭龄，但显然大家最期待的，还是拳脚戏。

千禧世代：李安助攻推向国际

虽然演过《007》电影，但真正让杨紫琼扬名国际影坛的作品，是2000年李安的《卧虎藏龙》，这次《瞬息全宇宙》从片中角色名称到部分剧情片段，都对《卧虎藏龙》的“俞秀莲”做了深深的致敬。

进入21世纪后，杨紫琼在好莱坞和亚洲市场持续有作品推出，并非每一部都获得好评（例如与前作相去甚远的《卧虎藏龙：青冥宝剑》），但她陆续参与了《艺伎回忆录》、《木乃伊3》等大片演出；到去年的漫威电影《尚气与十环传奇》，她已升格为男主角尚气的上师与姨母。

不论在东西市场，想看华人女星大秀拳脚、武术功夫，首选绝对是杨紫琼。

2018年：摘金奇缘开通新戏路

只是人会老。仔细看杨紫琼近年的动作戏，不难发现替身代打的身影越来越明显，过去标榜“亲自完成”的武打动作，对50多岁的中年女星而言实属吃力，但2018年全球热卖的《摘金奇缘》，杨紫琼饰演男主角霸气、严苛的贵妇妈妈，为她带来新的面貌：原来杨紫琼可以收起拳脚，可以放在喜剧里，所以看她在《瞬息全宇宙》出现香肠手，大大颠覆形象却毫不违和。

所谓与时俱进，是人生在不同的阶段，就该有不同的身段与追求。杨紫琼不能一直在电影里扮女警抓贼，就像连姆·尼森自从《飝风营救》奠定“地表最强老爸”形象后，这几年只要有作品在台推出，就得面对无止尽的“营救”任务：《空中营救》、《通勤营救》、《神枪手》、《冰路营救》⋯⋯每次看了都很想请片商放过他吧！到底谁会相信一个下个月就要满70岁的老杯杯，在电影中打得过一群小伙子？

看完脑洞大开、笑泪交织的《瞬息全宇宙》，在想着二刷的同时，我脑海里闪过张艾嘉、尹汝贞、梅丽尔·斯特里普等资深女演员的画面，期待59岁的杨紫琼，能持续变身，在下个阶段能遇到适合的角色跟剧本，推出更深刻动人的代表作品，即便不是每部片都担纲女主角，还是能在电影里画龙点睛或举足轻重。