如果询问许多大导演，他们希望观众在哪里欣赏自己的杰作，大部分导演可能强烈建议你一定要进影院，诺兰这样说，斯皮尔伯格也这样说，那大卫·柯南伯格会怎么说这？

这位导演的作品里有人类与苍蝇合体、有猎奇的妇产科工具、还有人头爆炸（那可是 39 年前的电影），当然，你看得出来，柯能堡不是普通的导演，而他对于“影院至上”的看法，也有不同的见解：他并不觉得观众一定得进电影院看电影。

敏感的观众大概对柯能堡这番言论并不意外：在他执导的1983年电影《录影带谋杀案》里，主角与女友沉迷一卷充满虐杀情色的非法录像带，他们直盯着电视屏幕目不转睛，甚至影响了他们的理性。电影里有句台词：

“电视屏幕就是心灵之窗⋯⋯电视屏幕是你大脑的结构之一。”

看得出来，柯能堡着迷于于电视这种传播媒介。80年代确实是录像带兴起视觉革命的时期，许多人宁可在家用电视欣赏一卷卷录像带，许多在院线票房不佳的电影（例如《银翼杀手》），都在家家户户的电视机上获得平反。

柯能堡当然也是典型的“录像带导演”：他早期的许多恐怖电影，内容离经叛道，连80年代恐怖电影风潮之下的当代观众，也未必愿意进影院看他的电影。柯能堡早期的作品《变蝇人》、《狂犬病》、或《双生兄弟》等等，不论内容，单单拍摄手法就很有录像带电影的粗劣质感，一方面当然是因为柯能堡受限于制片预算，但另一方面也是因为，他喜爱这种俗艳风格带来的真实质感，让他天马行空的怪异故事，呈现出一种真假难辨的趣味。

柯能堡曾在2018年获颁威尼斯影展终身成就奖时表示，人们对于到电影院看电影的行为，事实上是一种神圣气味的怀旧情怀。但他对于西班牙大导阿莫多瓦的言论——

“到电影院看电影是十分神圣的”

——却抱持着反对态度：

“你一定得是天主教徒才会相信这种论点。”

柯能堡认为，看电影这件事已经被诸多元素影响，产生了无法逆转的质变，如同聆听黑胶唱片与使用打字机一般，这些曾经流行过的行为，如今已不再是多数人的习惯。

柯能堡认为到电影院曾经有其社交意义，但连他自己都已经有许多年不曾去电影院了⋯⋯

“到电影院停车很痛苦耶，而且你任何时候，仍然可以请很多朋友到你家一起看电影。”

“网飞（Netflix） 拍的『电影』算不算得上是一部电影？当然是，因为它确实是以电影制作方式拍摄而成的作品，它只是发行的方式有别以往，它不会在电影院大银幕上放映，它会在你的 iPhone⋯⋯甚至是你的Apple watch。

我要说我并不在意在 Apple watch 上观赏《阿拉伯的劳伦斯》，我想那一样可以看得很开心，尽管它看起来可能像是不同的电影，但这种观影经验一定很有趣。所以我要说的是，网飞就是颠覆电影的其中一一个最重要例子⋯⋯这些网飞电影也许终究永远不会在大银幕上放映⋯⋯但它们会在190一个国家发行，而这是影史前所未有的状况，这是很了不起的。”

柯能堡并没有完全否定电影院在这一个他称呼“电影已经质变”年代的地位，他反过来认为，就如同网飞大热的影集《怪奇物语》，是一部充满怀旧气氛的冒险影集，但这样的影集不但能唤起老观众们的怀旧情绪，甚至也能唤起新世代观众对过去年代的好奇心。

类似这种情况，终究也会有观众因为怀旧之情，而走进有如打字机与黑胶唱片一般风光不再的电影院，享受那种久违、或是新鲜的观影经验。这其中并不牵涉任何的义务、责任、或“神圣意义”。电影终究是娱乐，而娱乐的传播形式，往往是最因应时势与科技而变动的部份。

“我小时候，每一个周日我都会去一间名叫pylon的电影院。那一个年代，人们并不担心小孩会在外头被绑架或杀害，所以我们这些来自不同地方的小孩，沿着街道跟旅鼠一般排成一列，大家都要进pylon影院看卡通、或是海盗电影、动作电影、西部电影⋯⋯你知道的，像是霍帕龙卡西迪或是罗伊罗杰斯的电影。”

“直到有一天，我看完电影走出pylon，过街是一一个多伦多的意大利街区。因为那里的义裔人口够多，所以那里开了一间专放意大利电影的电影院，叫studio。我那时刚看完霍帕龙卡西迪的西部电影，然后我发现，走出studio的观众，全都是大人，没有小孩，而且这些大人通通都在哭。我吓到了，这些成熟的大人们到底是看了什么电影，让他们会一起在大街上啜泣。所以我过街去看studio墙上的电影海报⋯⋯”

“那是一部叫《大路》的电影，是费里尼执导的意大利电影。许多年后，我也看了《大路》，然后我也哭哭了（笑）。但是在我小时候那一个时刻，那是我第一次知道，原来电影可以是一种艺术。”

蒙娜莉萨是艺术，它被挂在卢浮宫供世界游客到此一览，它也能在你的液晶屏幕或是手机上被观赏。当然蒙娜莉萨就如同《阿拉伯的劳伦斯》一般，也许观赏真迹或是在大银幕上观赏《阿拉伯的劳伦斯》，才能体会达文西使用油彩的细致度，以及大卫连导演使用70mm胶卷超宽银幕的豪气干云。

但是，那只是比较“推荐”的方式，并不代表在手机上（或在Apple watch上）欣赏这幅画作与经典电影，就是比较“拙劣”的选择，真正的艺术，是不会因此而被湮没的——别忘了靠录像带起死回生的《银翼杀手》，它可不是靠大银幕招揽这么多粉丝的。

大卫·柯南伯格执导经历超过50年，他仍然像网飞或其他串流平台一样，自己也在颠覆电影这门超过百年历史的艺术。很难想像一位79岁的导演，今年仍然能交出令人不适的肉体变异恐怖电影《未来犯罪》（尽管他不认为自己应该被归类成肉体变异宗师）。他表达了观众不需要为“不去电影院”感到羞耻，现在换我们要问他一一个关键问题了：大卫·柯南伯格何时会执导一部串流平台电影？