小狗，小熊猫，三角脸，小仓鼠，狐狸，小老鼠，小白兔，各种各样的绰号都是《银河护卫队》（《银河护卫队》）中“火箭浣熊”的绰号。他是一个经过高科技改造的生物，毛茸茸的小浣熊，却有着一张凶神恶煞的嘴，说起“人”来却是个话痨，其中有一幕，就是他在《复仇者联盟4:终局之战》中，看到那个喝得烂醉如泥的胖子，嘲讽他就像是一滩融化的冰激凌。

在漫威电影中，它是最具反差的“萌宠”，詹姆斯·古恩曾表示，他之所以会接拍《银河护卫队》，很大程度上是因为对“火箭浣熊”的喜爱。最终，在《银河护卫队》的最后一章《银河护卫队3》中，这个“绿叶”得到了认可，并且用她的话来证明了她的身份：“你是这个故事的主人公。”

火箭浣熊，颠覆了传统的超人形象，征服了一群新一代的观众。

小怪物

《银河护卫队》于2014年上映，算是漫威电影中的一道风景，也是一道惊险的风景线。

漫威电影宇宙在2008年正式拉开序幕，随着《钢铁侠》的上映，一群更加鲜活，更加贴近现实生活的“复仇者”们开始聚集在一起。其中，有钢铁侠的狂野、自信，有绿巨人的力量，有与他的兄弟洛基的“相爱相杀”，有黑寡妇的力量，从小就被洗脑，还有美国队长、鹰眼的超英风格。

而《银河护卫队》，则是漫威电影宇宙的第二个阶段，从地球的角度，延伸到了银河系的各个角落。

与第一批被冠以“英雄”称号的英雄们不同，银河护卫队的成员们就像是一群乌合之众，他们在监狱里第一次见面，就被安排成了小偷、绑匪、刺客、疯子，他们的超凡力量和战斗力都比不上那些“复仇者”，而且每个人的性格都有不同程度的缺陷。

其中最特殊的，就是火箭浣熊了。

他集人之精华于一身，一个是天才，一个是疯狂。一方面，他有着过人的智慧、敏捷、对枪械的掌握，被《复仇者联盟4》的导演乔·卢素评为与绿巨人、钢铁侠并称为漫威三大绝世奇才。另一方面，他厌恶正义和善良，他自私，他卑鄙，他为了“收藏癖”可以不择手段，不管是偷窃，还是抢劫，他都会得到自己想要的东西。

在《银河护卫队2》里，火箭浣熊自认是“小怪物”的时候，他与中星爵的义父勇度的一次交谈，让他知道了自己隐藏在内心深处的一个秘密。

“我知道，你伪装得很残忍，其实你是最懦弱的一个。我知道你会偷走多余的电池，你会把所有想要容忍你的人都赶走，因为即使是一丁点的爱情，也会让你觉得心里很空虚；我知道制造你的科学家们对你一点也不关心，就好像我的父母把我当奴隶一样。我认识你，我的儿子。”

失去者

火箭浣熊的悲剧，已经在之前的几部小说中铺垫了。

这是一头被称为“89P13号实验体”的生物，身体经过了明显的改装，毛发脱落的背部，布满了大大小小的机械接口。在《银河护卫队1》的时候，他跟毁灭者德拉克斯吵架，说了一句气急败坏的话：“这可不是我想要的！我可不想被人一次又一次的切成碎片，然后一次又一次的拼凑在一起。”

在《银河护卫队3》中，他一开始就受到攻击，身受重伤，为了救他，他的朋友开始了新一轮的探险，而火箭浣熊在濒死之际，揭开了一段痛苦的回忆。

他原本只是一头普通的浣熊，但“至高进化”让他“浣生”的道路发生了翻天覆地的变化。

在《银河护卫队3》中，“至高”是一个大反派，他是一名对生命进化着迷的科学家，他的目标是改变这个充满了战争与破坏的星球，建立一个乌托邦般的世界。因此，他在太阳系的另一端制造出了一颗类似于地球的“反地球”，并在其中安放了他所制造的新人类。

为了达到更高的进化目的，他们进行了残酷的生物学试验，而“火箭浣熊”就是其中最成功的一个。在一次又一次的拆解中，费尔南多学会了说话，学会了思考，学会了发现错误，学会了指出错误，从而引导其他科学家改进实验。灭霸的义女，也接受过一些身体改造，她说起浣熊的过去时，曾经说过：“这件事比灭霸对我所做的一切都要恐怖。

因为，在进化论的至高眼里，他只是一个被淘汰的试验品，没有资格被命名。他和水獭，海象，还有野兔，他都被关进了笼中，进行着没完没了的试验。这些生物残缺不全的躯体和巨大而冰冷的机械组合在一起，给人一种诡异而恐怖的感觉。他们梦寐以求的是与“至高”一同前往新世界，并给自己起了一个新的名字：“莱拉”，“雅齿”，“地底”。

他们的梦想是乘坐飞船，和自己的朋友们一起在宇宙中遨游，然而，残酷的进化告诉他们，他们已经不适合去新世界了，他们的大脑会被取出来用来做实验，而所有的动物都会被杀死。虽然火箭浣熊从他手中逃脱，但他的同伴一个接一个地死去，这是他这辈子最大的阴影。

在这一点上，电影对漫画进行了很好的修改。在漫画中，这只火箭浣熊原本是精神病院里的一只宠物，后来被异形改造成了一只看守精神病院里的动物。之后，他成功地治疗了精神病患者，并踏上了漫漫星海之旅。在电影中，水獭莱拉是浣熊的情人，两人曾经是一对情侣，后来因为莱拉背叛了自己的火箭，被关进了监狱，这让浣熊很是郁闷。

在我看来，这一次的改版，更像是星爵给他们下的定义，他们都是失败者。在影片中，火箭队相继失去了自己的种族，朋友和灵魂之父。整部《银河护卫队》，包括他自己，想要传达的，正是一群不被重视，甚至被遗弃的失败者们，是怎样接纳和认可自己的。

火箭浣熊的回答是：“我永远不会再逃了。”以前，他将自己的胆小隐藏在内心深处，他渴望得到朋友的关心和信任，但同样的，他也害怕失去自己，害怕孤独。过去是他的墓地，埋藏着他最初的纯真、梦想和快乐，因此他从来没有提起过它。

这一次，李云牧终于迎来了自己的终极进化，但这一次，李云牧并没有遇到任何对手，他的心中，却出现了一个黑洞。他要击败的，不是现在的敌人，而是过去的自己。

所以，对于一个失败者来说，更容易产生共鸣。“倘若，即便是那些被认为一无是处的怪物，都能找到像亲人一样，互相帮助，互相帮助，共同拯救整个星系，我们又有什么理由，放弃自己，放弃自己的梦想呢？”