梁朝伟和王一博的身后，出现了程耳的身影。一方面有粉丝们对他的作品情有独钟，对他的“程耳美学”情有独钟，而对此却有相当多的人一头雾水，程耳究竟是什么人？

程耳作为一名学生，在新世纪来临前，就因为他的毕业作品《犯罪分子》而引起了业界的注意。但是，他的首次公映是在07年的《第三个人》。其次是《边境风云》，《罗曼蒂克消亡史》，这是一部深受观众喜爱的作品。《无名》是他的第4个长篇电影，我们将在这里谈论。

从《犯罪分子》开始，24年里，程耳总共才拍摄了4部影片。与其他演员相比：贾樟柯的第一次合作是在1995年《小山回家》，而贾樟柯则在同一时期内拍摄了12场影片，差不多相当于程耳的3次；而以《旺角卡门》作为他的第一个作品，王家卫这个极度放荡不羁的人，24年里也拍摄了11个电影。程耳不愧为一个烂片。

他的电影《罗曼蒂克消亡史》虽然是他最受欢迎的电影，但却在票房上吃了滑铁卢，他是怎么做到的呢？他和中国最有影响的几位明星（孙红雷和《边境风云》的王珞丹，章子怡和葛优在《罗曼蒂克消亡史》中的章子怡）？

因为程耳很特殊。也许你不会欣赏他的作品，但是你会找到属于他自己的独特的艺术。当然，如果你的性格过于强势，很可能会成为你的蜜糖，或者你的砒霜。这一次，我很赞同那些对《无名》有负面评价的人，我能明白他们的不爽。

最有特色的是程耳的叙述。《无名》的开头，是一系列毫无背景的人像：梁朝伟在椅子上等待，不知名的人为周迅倒杯咖啡，王一博与王传君在早点铺吃清炖肋排，与好莱坞的“hero's journey”（Hero's journey）为你呈现一条完整的旅游路线，而在《Hero's journey》中，所有的观众都感觉自己一进入野战区，就会迷失自己的位置。在理解人物的宿命以前，我们必须理解它的一种单方面的、特定的状态，正如我们首先看到的是一棵树，而没有看到一棵树。直到影片快结束的时候，我们发现开始的那一幕是按时间次序排列的。

其实从《无名》开始的第一个钟头，程耳就像是在用一种很浅显的方式，来展现人物的人生。即使有了时间、地点和重大事件的解说，但由于角色的身份、立场和任务都悬置不定，所以读者还是会有一种迷茫的感觉。就像你经常和人打交道，虽然你对他们的性格和人生都有所了解，但他们不会把自己的想法告诉你。

有意思的是，程耳给《无名》设定了一个人物，似乎就是为了嘲讽黄磊扮演的张老师，因为他太容易“吐露心声”了。在梁朝伟和周迅面前，他重复了两次同样的话：“我是一个懦夫。”

就如梁朝伟所扮演的何院长一样，他在劝说投降的过程中，说的话格外的形象和煽动性，还带着一丝油滑。但在江疏影面前，他说出了同样的话，你会意识到，这是一种经过无数次练习的口诀。孔子说：“以貌取人，以貌取人。”因此，程耳在影片中的许多话，往往更像揭露人物“不是什么”，而非剖析人物心中“是什么”。

《罗曼蒂克消亡史》（下文简称《罗曼蒂克》）的读者们，对《无名》的叙述风格已经不感兴趣了，《罗曼蒂克》一开始，它就吸引了几乎全部的观众。你还没从震惊中回过神来，就看到他们的下一幕一幕地出现了。还是时光的诡计，这场杀戮在影片开头，实际上却已经结束了。

不难看出，程耳的确深受王家卫的熏陶。《东邪西毒》英文名字叫做“时光之沙”。程耳的故事就更加精彩了，他的《罗曼蒂克》英文名字叫做“Wasted Times”，不但粉碎了时光，也表明了其迷失。