这个专栏的标题无疑是不公平的。我还没看过一部电影，甚至还没拍出来，就开始评判它。考虑到每周都有大量的垃圾产品在大型影院和流动的海洋中放映，为什么不把阿尔弗雷德·希区柯克(Alfred Hitchcock) 1958年的浪漫怪癖和淫荡的梦幻惊悚片《迷魂记》(Vertigo)翻拍成一部雄心勃勃的电影呢?至少它不是《德州电锯XVIII》或另一部《小黄人》电影。至少它会很有趣(对吧?)

小罗伯特·唐尼(Robert Downey Jr.)是一名伟大的演员，他正在派拉蒙(Paramount，原片制作方)洽谈制作《迷魂记》(Vertigo)的翻拍，并有可能出演。但15年前，他凭借《钢铁侠》(Iron Man)成为票房巨星后，就陷入了漫威(Marvel)、《福尔摩斯》(Sherlock Holmes)和《杜立德》(Dolittle)等烂片的逃避现实漩涡。即将年满58岁的唐尼需要重新发现自己作为一名演员的本色。詹姆斯·斯图尔特(James Stewart)出演《迷魂记》(Vertigo)时49岁(但看起来比唐尼大10岁)，他饰演的强迫症侦探是他最伟大的表演之一，难道他不能通过扮演这个角色来实现这一点吗?

是的，是的，是的。也没有，没有，没有。翻拍《迷魂记》理论上可能是一部好电影，但我不敢打赌。我并不是唯一一个认为这听起来是个非常糟糕的主意的人。不是因为这部电影一定会是一场恶搞，而是因为这个想法背后的想法。当整个好莱坞黄金时代沦为IP时，这意味着什么?如果他们能对《迷魂记》下手，那他们什么都能下手。这是一种歪曲。

当然，你可以争辩说，腐败这艘船很久以前就起航了。20世纪80年代形成了我们现在所占据的爆米花电影宇宙的模板，这意味着几件事同时发生。它意味着动作系列(《野蛮人柯南》、《兰博》)、喜剧系列(《波基》、《警察学院》)和恐怖系列(《万圣节》、《猛鬼街》)。这意味着电影的续集层出不穷，有好有坏(《夺宝奇兵》(Raiders of the Lost Ark)，有《飞机!》(Airplane!)，有《Amityville Horror》(the Amityville Horror)，有《炮弹飞车》(the Cannonball Run))。除此之外，它还意味着翻拍，开始对过去的电影进行露天挖掘，以创造无休止的衍生和熟悉的电影未来。

80年代我们翻拍了经典恐怖片(《怪物》(The Thing)、《猫人》(Cat People)、《苍蝇》(The Fly))，翻拍了经典惊悚片(《走出过去》(Out of The Past)，后来变成了《克服一切困难》(Against All Odds);《双倍赔偿》(Double Indemnity)，后来变成了《体温》(Body Heat))，艺术电影(《爱女人的男人》(The Man Who Loved Women))，电影公司的喜剧(《不忠的你》(Unfaithfully Yours))。它给了我们一个重塑的让-吕克·戈达尔的“气喘吁吁”理查德·基尔主演!说到亵渎神明。但坦白地说:我喜欢《窒息》的翻拍版，它并没有完全取代原版。这是一部被电影史的重量压垮的云雀，而电影史继续向前发展。

在此后的几十年里，各种神圣的电影院地标都被翻拍了，其中许多都是由高端电影人执导的。想想史蒂文·斯皮尔伯格的《西区故事》，马丁·斯科塞斯的《恐惧角》，乔纳森·戴米的《满洲候选人》，布莱德利·库珀的《一个明星的诞生》，科恩兄弟的《惊雷》，欧文·温克勒的《夜与城》，斯派克·李的《老男孩》，当然还有格斯·范·桑特臭名昭著的《惊魂记》翻拍，这部愚蠢的电影让人看不下去，但思考起来很有趣。也许那种电影应该试过一次。电影历史再一次向前发展。

但翻拍《迷魂记》的想法给人一种全新和不同的感觉，尽管这部电影早在1976年就已经被翻拍过一次。这是一部名为《痴迷》(Obsession)的大型电影，是导演布莱恩·德·帕尔马(Brian De Palma)的一块踏脚石。这是德·帕尔马第一次对希区柯克的滑翔和盘旋镜头动作进行了自己的变化，创造了一种对希区柯克精髓的性感升华(那年晚些时候，他在《魔女嘉莉》(Carrie)中也使用了这种技巧，表现得很有趣)。你可能会说，德·帕尔马花了一半的职业生涯来重拍《迷魂记》——不是字面上的，而是精神上的，试图重新捕捉那种感官上的跟踪镜头偷窥(《替身》)，那种漂浮和迷失的融合(想想《爆炸》的结局)。《痴迷》的矛盾之处在于，它实际上是一部相当小众的电影，被一些人深情地记住的是克里夫·罗伯逊(Cliff Robertson)的表演，而不是其他什么。

那时，《迷魂记》才18岁，被认为是希区柯克(Hitchcock)的一部迷人古玩。它并没有像今天这样享有令人欣喜若狂的声誉，成为希区柯克的两三部最高成就之一。2012年Sight & Sound民意调查将《迷魂记》评为有史以来最伟大的电影。当然，仅仅因为《视觉与声音》(Sight & Sound)的民意调查是这样说的，并不意味着这就是事实(去年，该调查把《迷魂记》放在一边，让娜·迪尔曼(Jeanne Dielman)的先锋女权主义严肃性排在了一边)，但它正式确立了我们许多人对《迷魂记》的某种尊重等级。这不仅仅是因为这部电影令人兴奋、催眠、着迷。它很独特，是一首以旧金山街头蛇蝎美人的惊悚小说形式呈现的令人心醉神迷的悬疑诗。怎么重拍?你不。你所能做的就是减少它。

但如果你还叫它"迷魂"那你就是在声明:现在任何东西都是公平的。在21世纪，我们迷恋很多20世纪的东西:黑胶唱片、原子时代的设计、猫王、70年代早期的肌肉车、魅力四射的威权主义。《迷魂记》，如果你剥去它复杂的多层次的神秘情节，是一部关于恋物癖的电影(斯图尔特饰演的斯科特·弗格森不能完全爱上他过去爱过的女人，直到她有了合适的发型、衣服和长相——正确的视觉形象)，而《迷魂记》本身已经成为电影狂人的一种恋物对象。这部电影的镜头就像一幅画，这些地点(金门大桥、圣胡安包蒂斯塔教会)在电影中比在现实中更真实。怎么重拍?

你不知道，但感觉好像这个行业已经到了一个地方，它说:“见鬼，为什么不吸取杰作?”想象一下，若干年后，山姆·门德斯(Sam Mendes)的《迷魂记》(不，他没有被提及为可能的导演——我只是想吓吓你)会意外走红。想象一下，如果影评人都很友善，小罗伯特·唐尼(Robert Downey Jr.)也能重获声誉。接下来会发生什么?我们都知道，电影行业从来没有遇到过它不能利用的趋势。如果《迷魂记》可以成为IP，那《卡萨布兰卡》为什么不能?《雨中曲》?“搜索者”吗?《绿野仙踪》?《无因的叛逆》?你准备好看《公民凯恩2025》了吗?这是一个传奇的社交媒体大亨的故事，他拥有太多的权力，一个神秘的临终词(“耳塞!”)象征着他失去的母亲的爱。

你可以看到它的走向，但你可能认为我们已经在那里了。说到翻拍，好莱坞很久以前就把它的耻辱抛在一边了。然而，也许它保留了一点羞耻，还有一点骄傲。这是有界限的，到目前为止，没人愿意跨越。《迷魂记》(Vertigo)以它所达到的高度，可能就是这样的台词之一。你不会翻拍一部电影，因为翻拍的全部卖点都是原作是如此不朽，如此卓越，在文化中具有如此神秘的地位，以至于无法与之匹敌。那么为什么要尝试呢?证明即使一件艺术作品无法与之匹敌，它仍然是公司可以征服的东西。